「村崎、ノート写させてくれ」 　「ん」 　ここは田舎の小さな高校。 　冬の足音がいよいよさやかに聞こえ始めるかという季節に囲まれ、それでも人のぬくもりで暖かい小さな教室の中、いつもの朝がドタバタと始まる。 　下手に学力のある僕、村崎発揮（むらさきはつき）は、大抵宿題は「見せる」側だ。別に見せてやることに対して、嫌だとかそういった否定的な感情は持った例がない。むしろ口下手で無口な僕にとって、話すきっかけを作る絶好の、そして数少ない機会である。 　「たまには自分でやってきなよな…」 　「やったんだけどわかんねえんだよ」 　ふてぶてしい態度でお決まりのイイワケを吐き捨てる彼は、名前を梛野崇史（なぎのたかし）といい、古くからの僕の悪友だ。交友関係の狭い僕にとっては、かなり貴重な存在である。二人の共通点はといえば、同じ孤児院で育ったことだけだというぐらいで、似ても似つかない両人だが、それなりに仲はよい。梛野はおおらかなスポーツマンタイプであり、僕はといえば人が言うには、大人しく無口ながり勉タイプだ。その梛野が、毎朝僕のノートを丸写ししている。傍目（はため）には、僕が被害者であるかのように映ることだろう。しかしそれは間違っている。被害者意識などが少しでもあったら、十年以上も友情が続くはずがない。 　「宿題なんかやったって意味ねぇよ。どうせもうすぐ『世界滅亡』なんだろ？いつなんだ？その『世界滅亡』ってやつは」 　「……そんな予言、した覚えはない…」 　「あ？そうだったか？じゃあ『お告げ』が聞こえたら真っ先に教えてくれよな！」 　梛野の言う『お告げ』というのは、僕だけに聞こえる天の声のことで、僕にさまざまな自然災害を伝えてくれる。特に、地震と火山活動についての情報が多い。的中率は、１００％だ。しかもこの『お告げ』は、内容がまるで新聞の見出しのように、一つの文章の形で頭に浮かぶので、怖さも倍増である。 　数ヶ月前に突然現れたこの力は、当時の僕を相当悩ませた。その末に梛野に相談したのだが、そこからマスコミに引っ張りだこの存在になるのに、多くの時間はかからなかった。彼は、いらないところで積極的である。 　このような僕の能力を、梛野は完全に信じている。元々彼は、僕のよき理解者であり、かなりの信頼を置かれていることは気づいていたが、予言という、まず常識では受け入れがたい概念に対し、何の抵抗もなく相談に応じる姿を見ると………あまり利口とはいえないだろう、相談しておいて失礼だが。 　実は僕本人だって、梛野ほど予言を信じちゃいないんだ。 　「村崎ぃ、ノート見せて」 　背後から宮城島の声がする。 　彼女、宮城島綾香（みやぎしまあやか）とは、入学式で隣の席になり、話しかけられて以来、よく話をするようになった。体格はやや小柄で、端正な顔つきと、きつい性格を持つ。 　梛野と宮城島は、慣れた手つきでそれぞれの机を向かい合わせにくっつけ、中央に僕のノートを置く――――三人の席の近さが、毎朝をパターン化させていた。 　そして三人はまたいつものように、たいした内容のない雑談を始める。 　「ほんとに地震、起こりやがったな」 　「うん。でももう今更驚かないけどね」 　「……なぁに？また予言の話？」 　宮城島は眉をひそめ、あからさまにいぶかしげな表情を見せた。 　そう、宮城島は、予言をはじめとした、非科学的で、信じる理由のないことは、くだらない作り話だと片づけてしまうのだ。 　「たまには地震以外のことも予言してみせてよ。テストの問題とかさぁ」 　「そーゆーんじゃねえんだよ、なぁ村崎？」 　「あぁ……」 　『予言』というと、あたかも主体性を持ってしての行為のように聞こえるが、事実は、その正反対だ。受け身もいいとこ、まったく勝手な存在である。昼夜を問わず、人の都合を無視して響くこの声、梛野命名の『お告げ』という言葉も何だか言い得て妙である。 　そういった理由で、宮城島を説得、納得させるのは無理だ。それをいいことに、彼女はビシバシ攻撃してくる。ともすればサギ師呼ばわりする始末だ。 　別にいいよもう、サギ師でも。

＜＜前--戻--次＞＞